khuyên tôi một nhời đi!""Không"."Tôi có phải cút khỏi đây không""Không. Anh cứ đến đây. Tôi cắt cho anh kỹ lắm, anh biết đấy!"Gần nửa năm, tôi đã để vào bức tranh sơn mài tất cả công sức và sự suy nghĩ, và trong suốt thời gian ấy, một đôi

- Đề tài và chủ đề của đoạn trích:
Đề tài của đoạn trích là quá trình sáng tạo nghệ thuật và những cảm nhận nội tâm của nhân vật khi đối diện với chính mình. Chủ đề chính thể hiện sự tự vấn, tìm kiếm bản ngã và ý nghĩa của cuộc sống qua tác phẩm nghệ thuật. Nhân vật không chỉ là một nghệ sĩ mà còn là một người cảm nhận sâu sắc về những gì xung quanh, tự đặt ra những câu hỏi về bản thân và cuộc đời trong thời điểm hiện tại.

- Nhân vật chính của đoạn trích là ai?
Nhân vật chính trong đoạn trích là một người thợ cắt tóc, đã trải qua nhiều thời gian suy tư và rèn luyện để hoàn thành tác phẩm nghệ thuật của mình. Hoàn cảnh sống của nhân vật có gì đặc biệt? Nhân vật có một quá khứ làm bộ đội và hiện tại là một thợ cắt tóc, cho thấy sự chuyển mình từ một môi trường nghiêm khắc sang một nghề nghiệp tưởng chừng đơn giản nhưng lại chứa đựng nhiều suy nghĩ và triết lý về cuộc sống. Hoàn cảnh sống này gợi cho em suy nghĩ về sự chuyển đổi của con người qua từng giai đoạn trong cuộc đời và cách mà con người đối mặt với những thách thức từ chính bản thân.

- Chỉ ra những sự kiện chính trong đoạn trích:
1. Nhân vật đã mất gần nửa năm để hoàn thành tác phẩm sơn mài, điều này cho thấy sự nghiêm túc và tâm huyết của anh.
2. Nhân vật cố gắng gợi lại kỷ niệm quá khứ nhưng người thợ vẫn không nhận ra hoặc cố tình không thừa nhận.
3. Anh nhân vật đưa ra lời đề nghị đến mọi người về việc tạm ngừng cuộc sống bận rộn để tự suy nghĩ về bản thân.
4. Tác phẩm hội họa thể hiện sự đối lập giữa mái tóc còn lại và mái tóc đã cắt, điều này có thể ngụ ý đến những biến chuyển trong tâm hồn và tâm trạng nhân vật.
5. Khuôn mặt của nhân vật được giấu kín, thể hiện sự giằng xé giữa cái ẩn giấu bên trong và cái bề ngoài mà xã hội thấy được.
6. Đôi mắt của nhân vật là điểm nổi bật, biểu hiện cho sự lo âu và suy tư, thể hiện trạng thái tâm lý sâu sắc và cuộc nội chiến bên trong.