Trước tuổi già của mẹ con buồn và không thể tránh khỏi xót xa. Bao lo toan vất vả của cuộc đời đã rút cạn sức lực của mẹ:
Một miếng cau khô Khô gầy như mẹ Con nâng trên tay Không cầm được lệ |
Từ ngữ thể hiện tình cảm của sự trân trọng, nâng niu miếng cau – hình ảnh tượng trưng cho mẹ. Tình cảm dồn nén, chứa đựng bao xót xa, tình cảm của con dành cho mẹ.
Hình ảnh so sánh mẹ khô gầy như miếng cau khô khiến ta cảm nhận được nỗi niềm của con dành cho mẹ. Con thấu hiểu những khó nhọc, cay đắng của đời mẹ, trân trọng những hi sinh mẹ đã dành cho con nhưng không khỏi đau đớn trước những vất vả của mẹ. Với sự xót xa, con tự vấn trời đất cũng là tự vấn bản thân mình: Sao mẹ ta già? Câu hỏi tu từ thể hiện sự vô vọng, sự bất lực của người con không thể níu kéo thời gian chậm lại, níu kéo mẹ ở lại mãi mãi bên con. “Mây bay về xa” như mái tóc mẹ hòa vào mây trắng. Lời thơ mở ra dư âm nghẹn ngào, tràn đầy nỗi xúc động rưng rưng của nỗi lòng người con. Bài thơ Mẹ khắc họa hình ảnh mẹ trong sự đối sánh với hình ảnh cau, qua đó bộc lộ tình cảm yêu thương, xót xa, ngậm ngùi của người con khi đối diện với tuổi già của mẹ.
Bài thơ mượn hình ảnh cây cau quen thuộc để khắc họa mẹ. Qua đó, bài thơ thể hiện sự vất vả của cuộc đời mẹ, tình yêu thương chân thành của con dành cho mẹ và sự đau đớn, buồn tủi khi quỹ thời gian của mẹ không còn nhiều, dường như ngày con xa mẹ đang đến gần.